Contando lo incontable. El Comic como Tercera Lectura

1. El Holocausto, hecho maldito de la historia del pensamiento

Elie Wisel fue premio Nobel de la Paz en 1986 . Detenido en Auschwitz en 1944 su madre y una hermana murieron alli y su padre murio al a–o siguiente al ser liberados de Buchenwald. Al final de la guerra estudi— en Paris, se convirti— en periodista. En una entrevista con el conocido Francois Mauriac, fue instado a escribir acerca de sus experiencias en los campos de la muerte. De alli salio su aclamada obra La Noche, traducida mientras tanto a mas de 30 idiomas.

Desde hace dŽcadas -como sobreviviente del Holocausto que es- viene persiguiendo a nazis y engendros semejantes, para darles justo castigo por las barbaridades que cometieron durante la guerra.

Pero en esta tarea reparadora cay— frecuentemente en la exageraci—n y la persecuci—n desmedidas. No contento con intentar castigar a los culpables convirti— al Holocausto en una m‡cula de indignidad tan grande y en una necesidad de venganza tan tremenda que todo queda confundido.

Por eso conviene prestar atenci—n a un autor reciente -de comics!!- quien dice no querer convertirse en un neo Eli Wisel, y como al tomar el atajo de la historieta consigui— reinventar por entero la representaci—n del Holocausto que hasta su aparici—n en escena hab’a sido un hueso muy duro de roer, sino directamente imposible.

Desde 1980 el gran problema no es si representar al Holocausto en la investigaci—n y en la literatura, en el cine y en arte, sino como hacerlo. Porque durante dŽcadas hab’a reinado impolutoala interpretaci—n literal de Adorno sobre la imposibilidad y la barbarie hacer poes’a despuŽs de Auschwitz.

Al hacerlo se pasaba por alto la ret—rica hiperb—lica de Adorno y el contexto pol’tico en que fue pronunciada la famosa frase buscando con todo ah’nco evitar cualquier conato de restauraci—n filonazi.

Porque aunque el propio Adorno se retract— a–os mas tarde (aunque pocos lo recuerden), lo cierto es que pr‡cticamente no existe evento en la historia (ni siquiera la propia pasi—n y muerte de Jesœs) que haya despertada tantas controversias acerca de su (i)-rrepresentabilidad como el Holocausto -a prop—sito en Miami Beach a metros del Art Deco District hay un impresionante monumento que lo recuerda.

En particular se alega que lo peor que puede pasarle al Holocausto es que se lo tamice a la luz de los mecanismos de representacion medi‡ticos que lo œnico que lograr’an es su banalizaci—n.

2. La reinstalaci—n de la problem‡tica del Holocausto en los albores de la post-modernidad

Mostrando que los hechos se mueven a la velocidad y dimensi—n en que sus interpretaciones se ven sobredeterminadas por las Žpoca hist—ricas, a principios de los a–os 80 (a diferencia de lo que hab’a ocurrido inmediatamente despuŽs de la post-guerra) la Modernidad misma fue declarada en cat‡strofe. Se tratar’a de un meta-relato que empieza en Plat—n, o Descartes o con el siglo de las Luces como prefiramos. As’ las cosas la cuesti—n del Holocausto tom— un rumbo muy diferente.

Porque mientras que en el per’odo de entreguerras se abrigaba la esperanza de que atravesar la cat‡strofe llevar’a a la utop’a, la post-modernidad no abrigaba esperanza alguna

Al operar de este modo se universal— el Holocausto pero al mismo tiempo se le quit— toda especificidad y se lo volvi— equivalente a las matanzas de Ruanda o Bosnia en los a–os 90.

Como bien muestra Andreas Huyssen en un extrordinario ensayo (El holocausto como historieta, Una lectura de Maus de Spiegelman que forma parte de la excelente compilaci—n En busca del futuro perdidono.Cultura y memoria en tiempos de globalizaci—nMŽxico, FCE, 2002) se trata ni de tanto ni de tan poco. No es œtil diluir el Holocausto reduciŽndolo tan solo a un modo de la sustancia Occidente, pero tampoco es sensato imaginar que la unicidad de su car‡cter lo convierte en irrepresentable.

He aqu’ el verdadero desaf’o. Rescatar al Holocausto en su terrible mismidad, pero al mismo tiempo obligarnos a encontrar el formato y el c—digo que pueda describirlo sin trivializarlo.

Porque si Auschwitz se sustrae a toda representaci—n un’voca que busque establecer un sentido, el acontecimiento Auschwitz sigue necesitando de una multiplicidad de representaciones si de mantener viva su memoria se trata.

Porque nunca existe una forma œnica del recuerdo. Lo que es mas que probable es que la problem‡tica de la representaci—n se resuelva en la comparaci—n de discursos diferentes, antes que en las teor’as acadŽmicas acerca de la no-representacion.

Ademas Huyssen tambiŽn lo aclara. La irreprensentabilidad siempre constituy— un motor en vez de un obst‡culo a la representaci—n estŽtica, as’ que la irrepresentabilidad del Holocausto debe adjudicarse a cuestiones que van mucho mas all‡ de la pol’tica y de lo estŽtico.

Aunque en la Argentina se discuti— poco y nada de estos temas es cierto que la oposici—n entre Shoah la larguisima pel’cula de 8 horas de Claude Lantzmann, y La Lista de Schindler de Steven Spielberg testimonia mas que ninguna otra cosa la eterna oposici—n alta cultura europea vs tradici—n hollywoodense norteamericana que cualquier otro antagonismo.

Lo que este debate encubierto estaba diciendo es que solo la postmodernidad da verdadera cuenta del Holocausto mientras que las vulgares estrategias de representaci—n estadounidenses no les llegan ni a la suela de los talones.

3. El eterno debate alta cultura europea vs tradici—n hollywoodense norteamericana

No est‡ de mas saber que el debate sobre la correcta representaci—n f’lmica del Holocausto, solo reproduce el antiqu’simo debate sobre alta modernidad vs cultura de masas. Mientras que en el terreno epistemol—gico y de la cr’tica culta, hace ya rato que dejamos atr‡s estos ramplones binarismos, parecer’a que en un tema tan estratŽgico como el Holocausto nos hubiŽsemos quedado abroquelados en una problem‡tica pos-estructuralista.

Por suerte viene a terciar en este debata empantanado, una obra at’pica y desentumecedora. Se trata de la historieta Maus de Art Spiegelman, un comic en el que se narra el Holocausto como historieta protagonizada por animales

Se trata de dos volœmenes. Maus I. Historia de un sobreviviente y Maus II. Y aqu’ comenzaron mis problemas (originales de 1986 y 1991 y traducci—n castellana en EmecŽ, Buenos Aires de 1994; primera edici—n incompleta en Espa–a de 1991 y versi—n completa con tapas duras en Planeta 2001).

Spiegelman sabe que est‡ representando los hechos de un modo inautentico, pero eso en ves de arredrarlo lo estimulo y lo ayuda a sortear las limitaciones del binarismo.

Porque el reconocimiento de la inexorable inautencidad deviene condici—n necesaria para una representaci—n literaria ilustrada del Holocausto, pr‡cticamente inconcebible hasta el momento en que llega a conformar una nueva dimensi—n de efectos de realismo gracias a su alegorizacion (en el articulo de Huyssen , el autor remite a una decena de trabajos que ayudaron a conformar esta relectura).

Maus se mueve en dos dimensiones, Confirma la irrepresentabilidad acudiendo a la alegorizaci—n. Pero al mismo tiempo desconfirma esa imposibilidad al apostar a la narrabilidad, y al basarse en una historia de vida.

Queda aqu’ confirmado entonces, que no se puede visionar realistamente la historia sin caer en la cursiler’a o el sentimentalismo. Pero al mismo tiempo (y a travŽs de este original atajo que es el c—mic) toda la fuerza de las historias vividas adopta una nueva dimensi—n y pueden ser contadas por enŽsima vez retornando con una fuerza implacable.

4. Niveles narrativos

Porque Maus no es otra cosa que la historia rememorada por el sobreviviente de Auschwitz, Vladek Spiegelman, registrada por su hijo Art autor, narrador intratextual que controla el relato y es coprotagonista de Maus.

No hay nada mas alejado de Spiegelman que la moralina pol’tica. Su compleja estrategia narrativa articula un pasado que no puede pasar y permite al lector acercarse a esa ligaz—n traum‡tica con el pasado sin caer en una par‡lisis mimŽtica.

El trabajo de Spiegelman es complejo y sutil. No por nada le llev— 13 a–os concretarlo. Pero el resultado bien vali— la pena. Porque Spiegelmann bloquea las reacciones autom‡ticas con pasi—n ya que exige del lector que traduzca lo roedor en humano.

Del mismo nodo al evitar las abstracciones numŽricas (pilas de cad‡veres) y al insistir en las historias de la vida concretas, Spiegelman supera con rigor el conflicto entre la investigaci—n objetiva y documental (que anestia al lector frente al sufrimiento individual) y el testimonio subjetivo autobiogr‡fico (que solo genera empatia y conmoci—n respecto del padecer individual).

El comic Maus I y II obtiene su poder de persuasi—n de la representaci—n conflictiva, atormentada y todo -menos estetizante- de la relaci—n de Art Spiegelman, el retratista/caricaturista con su padre Vladek, ninguno de los cuales es precisamente un dechado de virtudes o un personaje con el cual empatizar alegremente

La historieta muestra con una fuerza inusitada que el da–o ps’quico que el confinamiento, los campos de concentraci—n y el maltrato racial ocasionaron en el padre, se trasladan sin demasiados filtros o mediaciones a la segunda generaci—n a travŽs del mecanismo de la post-memoria. Porque es precisamente gracias a esta post-memoria que todos los conflictos familiares y generacionales se intensifican hasta lo intolerable.

Son varias generaciones las que se sienten culpables por haber sobrevivido, y no solo el padre que vivi— los horrores del campo de exterminio. En el caso de la familia Spiegelman ese tele-asedio o telebrutalizacion termina con el suicidio de la madre de Art y tambiŽn con el de su hermano. Demasiados costos para no serles atribuidos a la maldici—n del Holocausto.

5. La genial transposici—n de los tiempos

Las estrategias de supervivencia en la hu’da y en los campos de concentraci—n se reproducen en la cotidianeidad chata y sosa del Nueva York de post-guerra, en la queja eterna de Vladek, en la brutalizacion psicol—gica de su segunda mujer Mala, y hasta en la extensi—n de un racismo nazi a los negros norteamericanos por parte del padre de Art.

Si Maus es una obra maestra se debe precisamente a como juega h‡bilmente con la transposici—n de los tiempos (los a–os 40 en Alemania, los 60 y 80 en Nueva York) y su efecto sobre los habitus ps’quicos tanto de su padre como los el propio Art.

Mas interesantes que haber enfundado a los seres humanos en carcazas animales, es el modo como Spiegelman ha desplegado estrategias narrativas e ilustrativas para contar lo incontable. Como siempre es mas f‡cil apreciar su talento comprob‡ndolo (leyendo y viendo la historieta -y muy especialmente esa maravilla inhallable que es el CD-Rom de Voyager) que haciendo un metacomentario (o un segundo metacomentario ya que nos guiamos tanto por nuestra propia lectura como por la relectura hecha por Andreas Huyssen).

Al mejor estilo de los puntos de vista cinematogr‡ficos, Art interrumpe permanentemente el relato con fades-in de la situaci—n de entrevista. TambiŽn Vladek le pide infructuosamente a su hijo que no incluya ciertos temas rispidos (como los amor’os indebidos con Lucia Greenberg que casi le cuestan el matrimonio con la madre de Art). En Maus I Vladek pedalea en su bicicleta fija, en Maus II, Art est‡ sentado frente al tablero de dibujo y escucha la cinta grabada porque su padre ya ha muerto. Por lo tanto la historieta refleja tanto el proceso de registro de la entrevista como el posterior proceso de dibujarla.

La genialidad de Maus, su implacable tensi—n y el espacio en donde logra sus mejores efectos, est‡ obviamente en la disociaci—n temporal y estructural en la dimensi—n visual y lingü’stica de Maus (aunque suene ampulosa la descripci—n, el efecto es mayœsculo).

En las numerosas entrevistas y comentarios que ha recibido la historieta (hay 16.800 referencias a la misma en el Google internacional) Spiegelman insisti— permanentemente en que Maus se trataba de un comic impulsado por palabras.

6. Un comic impulsado por palabras

Si en la representaci—n gr‡fica Art usa a los animales para lograr el distanciamiento, cuando se trata de lo verbal su precisi—n documental es m‡xima. El gestus lingü’stico de Vladek lleva la impronta de las cadencias, la construcci—n sint‡ctica y la entonaci—n de su patria en Europa oriental. Art maneja tan bien los tiempos y la sintaxis que cuando su padre habla de su infancia el lenguaje es fluido, porque supuestamente est‡ transcribiendo la facilidad con que se usaba su lengua materna. Pero la cosa es mucho mas compleja que estos niveles narrativos como bien se–ala Huyssen.

Un punto de bifurcaci—n acontece en 1987. En ese entonces su padre hace ya 5 a–os que esta muerto. Art transcribe las cintas, y se dibuja a si mismo como un humano portando una mascara de rat—n. Desde 1986 Maus I y era un gran Žxito con efectos parad—jicos. Spiegelman no quer’a mercantilizar su trabajo a manos de la industria cultural. La crisis de la representaci—n y la crisis del Žxito se combinaron en un estado melanc—lico.

El recuerdo de la madre, la obligaci—n de representar Auschwitz y la presi—n de la industria cultural encerraron a Art en una angustia de la que lo relevar’a tan solo su psicoanalista, que nada casualmente tambiŽn fue un sobreviviente de los campos concentraci—n.

Pero no recaigamos aqu’ en las banalidades de la adornizaci—n (como insisten en hacer los adornianos silvestres que pululan en las academias Benjamin de Argentina). Porque en ningœn momento Spiegelman comete la torpeza de igualar la industria cultural con Auschwitz. Lo que realmente le interesa a Spiegelman es revelar lo inextricable que es el presente con el pasado, y como siente enormes escrœpulos cuando de comercializar el "tema" Auschwitz se trata.

Adem‡s el trabajo de Spiegelman es doblemente inclasificable. Primero porque invent— un gŽnero para hablar de lo inefable. Adem‡s porque su obra fue violentada repetidas veces al ser categorizada intermitentemente como baja cultura (comic) y como alta cultura (exposici—n en el MOMA de 1992), como fiction en la industria editorial y como non-fiction solicitada por el propio Spiegelman al New York Times en 1991, al punto de valerle el Premio Pulitzer tambiŽn en 1992.

7. Yendo mas all‡ de los binarismos -anche adornianos

Por eso insiste con razon Huyssen en que Maus es el tercero maldito, el tertium non datur que corrige el binarismo y la bipolarizaci—n en el debate Schindler-Shoah, esa inœtil contraposici—n entre arte e industria cultural, entre autentica non-fiction y la ficcionalizacion d e Hollywood.

Art mantuvo una relaci—n muy ambigua y dolorosa con sus padres, asi como su hermano suicida Richieu. Lo cierto es que cierra el relato con una l‡pida dedicada a sus dos padres y tambiŽn con un espacio abierto.

A su vez Mauss II fue dedicado a su hermano y a su hija. Evidentemente el cierre no es reconciliaci—n ni tampoco una salvaci—n pero si la conclusi—n de una etapa. Es obvio no puede haber una elaboraci—n exitosa del Holocausto (ni de la Guerra Sucia en nuestro pa’s) y menos una superaci—n. Ni para las v’ctimas ni para los victimarios, ni siquiera para sus descendientes, al menos en la primera o quiz‡s tambiŽn en la segunda generaci—n.

Ah si ya ha pasado mucho tiempo desde que Spiegelman recibi— su Pullitzer en 1992. Estuvo en Barcelona en Mayo del 2002 , abriendo el Salon del Comic que parec’a difunto, y atento a los tiempos que corren insisti— en que har‡ una nueva saga esta vez dedicada al 11-S. Mientras se declar— preocupado ante la situaci—n que le hace parecer un miembro de Ham‡s en su pa’s, y un sionista en Europa.

Todas estas cosas que Spiegelman descubri— y elabor— hace falta que nosotros las apliquemos al caso argentino. Mientras no lo hagamos seguiremos sumidos en el marasmo en el que estamos, en parte ahora por no haber siquiera pensado lo que fueron la Guerra Sucia y la Guerra de Malvinas, en un pa’s que ni siquiera busca el futuro perdido. y que aun as’ imagina que podremos tener alguno. Maldito senador Duhalde y el resto de los pol’ticos de mierda (la frase es suya) - y otros dirigentes- que tenemos la desgracia de padecer aqu’.

Podr‡n encontrar buenas referencias al tema en la web en:

Robert S. Leventhal Art Spiegelman's MAUS: Working-Through The Trauma of the Holocaust

Chris Goffard, The Man Behind Maus Art Spiegelman in his Own Words The Fish Rap Live!

Mauss resources on the web

Frank Kaspar Una rese–a cr’tica del CD-Rom (en alem‡n) en Art Spiegelman: MAUS Multimedia CD-ROM für Mac und PC Die biografische Comic-Studie

Art Spiegelman's MAUS: A Different Type of Holocaust Literature

Fabrizio Lo Bianco La scelta di art

Pedro Jorge Romero MAUS Relato de un superviviente de Art Spiegelman

Comments

[Publicado por: divorcios]

este blogs es buenicimo felicitaciones